那些“箭頭”背后的男人們

或許這就是三國的魅力,它承載著一些人的情懷,一些人的熱情,一些人的處心積慮,一些人的精心算計。他們有的功成名就,有的黯然落幕,還有的剛剛登上舞臺。

編輯阮文煥2020年01月21日 15時00分

機車乘務員端木結束了他的又一次輪班。3天前,他跟著師傅出發,跑了自己線路上最長的一個來回,單程超過20小時。當班途中,私人手機必須上交,只留一個工作手機以備緊急聯系之需。

下了班,端木終于拿回了自己的手機。他拿到手機后的第一件事,是打開《三國志?戰略版》。

“以身作則”的盟主

“執行力是關鍵?!倍四菊f。

23歲的端木是《三國志 · 戰略版》“九州”盟主。除了駕駛火車之外,他還“駕駛”著一個300人的團隊?!度龂?· 戰略版》(下文簡稱《三國志》)是一款策略游戲。顧名思義,它獲得了日本光榮特庫摩“三國志”系列正版授權。但不同的是,以真實三國時期地理為藍本的地圖被分成數百萬個地格,每個格子都包含一定數量的資源。起初,玩家的目標是逐格占據盡量多的土地和資源;隨著“沖突”升級,玩家之間自動組成大小不一的聯盟,目標也從“占地”發展成占領洛陽、達成霸業。

某個同盟的組織架構,游戲中規模較大的同盟,組織架構也大同小異

從第一賽季到第二賽季,九州盟經歷了多次人員變動,但仍然在整個區里保持著優勢。

端木把這種優勢歸功于盟里嚴格的管理制度:一個盟分成7個組,每組約30人(滿編50人),設一個組長、兩個副組長、“至少兩個”指揮。組長需要管好手下的組員,并服從管理層的決策,完成每個階段定下的目標任務。盟主直接管理幾個組長,以及一些積極參與團隊,“建言獻策”的人。

對于普通成員來說,盟里有考勤制度。一個成員一旦在任務中缺席,需要向組長請假。請假次數多的人,賽季末拿不到獎勵名額。長時間不能保證出席的,會被直接開除。端木認為,主盟的人數上限是300,這決定了其中不能有劃水、湊數的人?!昂芏喾e極的、活躍的玩家想進還進不來,我留那些劃水的干什么?”

作為盟主,端木必須以身作則。盡管上班時不能用私人手機,但他把自己的賬號委托給盟里其他幾個管理,確保隨時能協商解決問題。一旦遇上新賽季之類的“生死攸關”的時刻,他干脆請假在家玩游戲。與此同時,他甚至主動為盟中事務花錢。一旦盟里有需求,比如遷都、遷城、委派分盟,他都會自掏腰包。對他而言,錢是一種幫助管理組織的工具,在這個游戲里錢不能決定勝負,但士氣是需要鼓舞的,這是管理組織能力的一種體現。

“就跟發年終獎一樣,雖然不能決定什么,但這是一種積極的文化?!彼f。

按照游戲設置,《三國志》被劃分為一個個賽季,每賽季大約兩個月,賽季之初,玩家要從零開始積攢資源、集結勢力,完成人與人、盟與盟之間的聯合與吞并。賽季末決出優勝之后,玩家和聯盟積累下的土地和資源會全部清零,武將重新練級。此后周而復始。端木所在的區,一賽季結束得很快——霸業盟早早打下了洛陽,之后所有的盟只能一邊種田,一邊等二賽季開始。而在二賽季,各盟都在摩拳擦掌,競爭更加激烈。種田、劃水行為開始變得不受歡迎。

作為盟主,端木還有“抓內鬼”的經歷

端木始終認為,《三國志》是個團隊游戲。兩個賽季玩下來,他經歷過不少大起大落,其中令他印象深刻的是“搶大龍”,即兩個盟在關卡前對峙時,一方趁另一方把關卡耐久度磨到很低時,派遣大量部隊搶先打掉關卡并占領。這固然存在著一定的運氣成分,也比拼著雙方對游戲的理解。

在內測期間,端木所在的盟被搶了一個極重要的關卡,導致他們從第一大盟的位置上節節敗退。這讓端木立刻意識到了搶大龍的重要性——這不僅是一個關卡的爭奪勝負,也是人心士氣的象征。后來,端木帶著隊伍連搶3次大龍,硬把開局時的劣勢慢慢穩住,讓整個盟有了喘息的機會。

“搶大龍”最大的意義是提升士氣。端木認為,士氣是游戲非常重要的一部分。對玩家而言,一路跟隨的就是這種勝利感?!坝腥苏碱I的關口,要打下來很難,但我們連續攻擊了三四撥,強打下來?!边@次勝利帶來的精神提振不啻搶下一條大龍?!爸拔覀円呀浻悬c‘軍心渙散’了,就是這一場打出了氣勢,人們重新聚了回來,這才有了現在的‘九州’?!?/p>

在端木看來,玩這款游戲就像創業一樣。過程中的信任會累計,每一場勝利都來之不易。不斷積累信任才有最終“決戰”的機會。

師出有名

比起端木,153區“江東才俊盟”盟主“曹操”的觀點更直接?!拔矣X得人的本性就屬于集體?!彼f,“大家團結起來,才能拼到最后?!?/p>

曹操的觀點源于他的經歷:他曾經帶著兩個盟的兵力打贏了5個抱團的敵對盟。中間一度被荊楚、西涼、山東3個盟包圍,他和友盟不得不多線作戰。艱難獲勝后,他感受到了團結的力量,進而開始全程投入這款游戲中。

現實中,曹操只有19歲。公開年齡后,盟里許多50多歲的成員都不太相信這個決策果斷、沉著冷靜的盟主還不滿20歲。這次風波讓成員意識到,這位盟主有著與年齡不相稱的閱歷。

曹操的職業需要保密,唯一能透露的是正在“奉獻青春,保家衛國”。這讓他對游戲的機制有了另外一層理解?!度龂尽返拇_為這些熱衷攻城略地、策算權謀的人們提供了一個真實的舞臺。每個玩家每次行軍和布陣必須依據真實的地形。山川河流、關隘碼頭,自然與人為形成的阻礙讓玩家必須認真思考如何用最少的資源達成目的。一支支在行進過程中隨時可以更改方向、達成突襲、截擊敵人的軍隊成為玩家手中最有力的武器。因地制宜,往往能以少勝多。

隊伍在行軍過程中可以隨時改變方向

閑暇時間,曹操玩游戲是為了放松,因此也更喜歡研究這種規則。在他心目中,既然游戲叫“戰略版”,當然需要打架,但他不會輕易發起戰爭,只有對方想打,他才會去打。

他把《三國志》比喻成一個小世界:人處在什么階段,就會做什么事。有些人喜歡打架,有些人信奉和平主義,都是個人選擇。但只有志同道合的人才能拼到最后。這無關對錯,只是一種選擇。他認為這種選擇源自“中國人骨子里的那種大義情結”。

“要開打,我有的是理由,而且都很正當,全服都會認同我師出有名?!辈懿儆X得,中國古代戰爭史有個十分鮮明的特色——講究師出有名。因為“講道義才能行王道”。他認為歷史上曹操勝利的一個重要條件在于“挾天子以令諸侯”。

“曹操”這個ID是他在開服之初搶到的。比起其他三國人物,他更喜歡曹操這樣的梟雄。和許多游戲一樣,三國原有角色的名字不容易搶注到,這讓曹操更加得意。他甚至要求一定要公布他的ID——“我就是153區的曹操!”

雖然用著著名角色的名字,曹操卻不會逢人就談三國情結。他看過《三國演義》和小說改編的電視劇,但也就僅限于此。談到開始玩《三國志》的契機,他直接說是“刷廣告時看到的”。比起“三國”,他明顯對“戰略”更感興趣,盡管這或許與很多玩家的出發點不同,但他在仍然踐行著“師出有名”的戰爭哲學。

三國情結

“三國這段歷史對中國人的影響太深了?!遍_始玩《三國志》之后,叔仲驥先把《三國演義》小說和電視劇重新看了一遍。他覺得,小時候看“三國”,看的是英雄造時勢,是過五關斬六將,是神機妙算借東風。長大再看,感觸更深的卻是時勢造英雄,治理國家是權衡之道,尤其是在游戲里當了盟主之后?,F在他最認同劉備,覺得他“憂國憂民”,還擅長處理下屬之間的關系,“這是一個官員、一個君主必須要做的事情”。

叔仲驥先還從劉備那里學會了“三寸不爛之舌”。他管理的“龍吟九霄”盟里原本高玩很少,他學劉備三顧茅廬,四處拉高戰入伙,終于把它經營成了一個實力較強的割據盟。

叔仲驥先的賽季總結

叔仲驥先當上分盟盟主時,原本的盟主正打算帶著主盟去資源州打架,他算是“臨危受命”。與其他成為征服盟、割據盟的勢力相似,盟里同樣有嚴格的規章制度。他手下有28個“官員”,管著盟里其他200多人,土地、外交政策都有明文規定,不遵守的成員會被直接踢出盟會,被其他玩家攻擊,分地。

叔仲驥先覺得,某種意義上說,對土地的渴望刻在中國人的血脈中。一方面,人們面對土地資源會快速劃分邊界,盡可能地獲取利益;另一方面,在劃分邊界之后又能迅速遵守規則。這體現了一種效率至上的價值觀,給了他深刻的代入感。

叔仲驥先今年剛滿21歲,在上海做網絡工程師,生活規律。公司規模不大,他因此免于“996”,有時間和女朋友一起玩游戲。由于整個盟成績不錯,他作為盟主往往會成為眾矢之的——每次打贏,對方不服,就在世界頻道罵他。最夸張的一次,一個人追著他罵了半個月,他屏蔽了對方所有大號、小號,但那人仍然不依不饒?!百I號都要罵我,多大仇多大怨!”

正因如此,叔仲驥先對玩家素質看得很重。在他們盟里,一般不許隨便“口吐芬芳”。偶爾,他們會聊起三國話題,大多是受人歡迎的武將,一旦抽卡抽到關羽、曹操、諸葛亮等熱門角色,會惹來不少羨慕的眼光。叔仲驥先還記得,自己“白嫖”到一張關羽時,整整高興了3天。而他第一次接觸到“白毦兵”這個概念,也是在《三國志》中。

做盟主看似一呼百應,實際上壓力不小。每當遇到抉擇的時刻,叔仲驥先就會身不由己地聯想起三國中的情節,甚至陷入這種“角色感”。

情懷、友誼、責任感

無獨有偶,“布衣”也能對許多三國典故如數家珍。他讀過《三國志》《三國演義》,雖然沒有很深入,但哪些故事屬于“三國志”哪些屬于“演義”,都還分得清楚。與許多崇“三國志”貶“演義”的人不同,他認為“演義”更有趣,把歷史用小說的方式寫出來,更加引人入勝。不過,他的ID仍然來自“現實中”的那個諸葛亮,因為曾在盟里擔任過參謀,為自己取名字時,他立刻想到了《出師表》中的“臣本布衣,躬耕于南陽”。

布衣與“三國志”的淵源始于中學時在電腦上玩過的游戲——“三國志”9、10、11代,還包括同屬光榮特庫摩公司的《太閣立志傳》與《大航海時代》,乃至PSP上的《三國志6》。玩手機上的“三國志”是兩年前開始的,當時他在美國西雅圖留學,被朋友邀請玩起了《三國志2017》。直到最近,這批朋友想找個新游戲玩,又一起到了《三國志》。這些從內測一起玩過來的人,讓布衣感受到了“革命情感”。

盟里有不少年長的玩家,大多對三國歷史有濃厚情懷,時不時討論些“荀彧和賈詡誰更厲害”“郭嘉是不是真的強”之類的話題——盡管他們在其他地方可能討論過很多次,但仍然樂此不疲。不論何時,魏都是爭議中心。布衣認為這是因為蜀、吳的“實力排名”比較固定,“蜀必然是諸葛亮第一,吳就是以周瑜為首,魏可討論的就多了”。

布衣近期的目標是創業。他在《三國志》里總結出不少帶團隊的經驗?!白钪匾氖瞧獾煤??!辈家抡f,“哪怕員工是拿著你開的工資上班,也不能動不動罵人,要教他們按照想要的方針去完成一個目標?!?/p>

在游戲里,布衣也會給成員們“發工資”:管理人員辛苦時,他給他們發過月卡,發過“648”。盟里取得階段性勝利,贏下重要戰役,他也給成員們發紅包。布衣認為這是為了士氣:“我不想讓我們盟變成那種收錢才做事的地方,錢不是重要的,但錢對士氣確實有幫助?!?/p>

金錢之外,布衣看重的是責任感。不論是盟主還是管理層,首先是責任,其次才是“運籌帷幄”的體驗。隨著游戲規模逐漸擴大,越來越多的普通玩家只能選擇成為大型盟會的一員。

許多大型盟會都有一系列分數計算公式,包括但不限于攻城、俘虜、交戰等等,賽季末會根據積分決定排名

玩家一旦選擇加入盟會,面臨的是盟主、管理層精心制定的各種條例。規模較大的盟會以書面形式確?!皸l例”切實下發到每一位成員手中。其中,土地、戰斗、考勤、內務等方面都有精細的計分方法,盟里會委任專人統籌、協調這些工作。而土地作為游戲中最基礎的資源,負責的“官員”往往不只一個。無論是占地、鋪路、俘虜還是捐獻,“允許”和“禁止”的行為都被安排得明明白白。

與此同時,玩家還需要在攻城、戰斗、俘虜等過程中不斷賺取積分——玩過《魔獸世界》、了解DKP系統的話,應該對此相當熟悉。積分關系著賽季末的考評,而考評又是一個玩家能否獲得“霸業”的決定因素。對不少玩家而言,霸業名單意味著這個賽季的最高榮譽,為此他們愿意投入時間和金錢,為了如KPI一般的積分而不斷努力,連熬夜也在所不惜。

不論是友是敵,一起戰斗、一起熬夜的經歷往往讓玩家建立起奇妙的感情。他們以“兄弟”彼此相稱,各盟之間除了勾心斗角、彼此傾軋、唇槍舌劍、挑撥離間之外,也喜歡強調“兄弟情義”——不論是出于真心,還是只想為了給自己的行為找理由,在許多人心目中,“沒有永遠的朋友,只有永遠的利益”固然重要,但在它之上的,是一起玩游戲的熱血與回憶。

與此同時,留給休閑玩家、自由玩家的存在空間越來越小。在布衣看來,選擇《三國志》就是選擇了團隊,如果有人不想被管理層當做棋子,他們要么選擇自建盟會,要么可以努力進入管理層。那些既不想擔責任,又要向其他人傳遞負能量的人,本身就是“不合理”的。

只要頭腦清楚、冷靜、肯花時間“肝”,課不課金并不是成為管理層的必要條件。布衣認為,決定游戲體驗的不是錢,是博弈。

從“虐土豪”里得到樂趣

天驅說,他看透了游戲的本質。今年28歲的天驅從十幾歲開始玩“三國志”,從最早的街機版,到《三國群英傳》,再到PC上的光榮“三國志”系列,《三國志11》是他心目中永恒的經典。

“我們小時候,可選的游戲不多,傳播度高的更是鳳毛麟角。我經常跑到賣盜版游戲盤的地方,看到有新游戲就趕緊買下來。以前網吧里流行的也是‘CS’‘帝國時代’‘英雄無敵’‘魔獸爭霸’……那時候就養成了玩即時戰略和SLG的習慣?!碧祢屨f,他玩《戰略版》時的很多思路其實來源于小時候玩的即時戰略游戲,它們對他的影響甚至比“三國志”本身還多。

“假如你是個‘三國志’老玩家,可能還是按照原本的思路,把重點放在運營上,先發育,再打城?!碧祢尳榻B。但他不這么想,反而會按照《魔獸爭霸》的模式來玩,只要有了打架的能力,立刻去打架,干擾別人發育就等于自己發育。他引用《魔獸爭霸》著名選手、“人皇”Sky的話來佐證自己的觀點:“人族怎么玩?2本帶塔一波流!”

天驅和他的隊友經常榜上有名

天驅對自己的游戲水平非常自信,甚至有點“瞧不起”大R玩家。他只買月卡,除了戰法之外從不在抽卡上花錢,一個2000元左右的賬號曾經打敗過不少課金數萬元的玩家。那些只抽卡、不研究戰略的人是他口中的“弟弟”玩家,盡管目前在盟里負責帶精英團打架,他仍然覺得全盟既有錢又會玩的人不超過10個。

在天驅看來,游戲中的博弈,有一部分體現在玩家的流動趨勢上?!耙粋€區一共有9個州府,要征服至少控制3個州府,割據至少控制1個州府,那么每賽季結束,最多只有1800人能拿到獎勵,最終留下的就只有那些勝負心強的玩家。要解決這個問題只能開新區,讓老區失敗了的玩家去新區找優勝?!本吞祢屗诘倪@個區,賽季開始時有將近2000個玩家,結束時只剩下不到800人。但換個角度看,這800人也都是整齊劃一、愿意與盟同進退的“核心玩家”。

天驅喜歡在游戲里玩極限,“別人打一個城的時間里,我能同時打好幾個城”。他不愿意當盟主,即使是同一個盟的玩家,他也覺得很多人壓根不知道游戲該怎么玩,每天只糾結一些粗淺問題,令他頭痛?!拔覀兡苴A就是因為對面比我們菜?!彼卑椎卣f。

但天驅仍然很享受。對他來說,游戲的樂趣就在于不花錢虐土豪,只要是不花錢能打敗課金玩家的游戲,他就認為是好游戲。

在挑戰中生存

在普通人眼中,“蘇妲己”和他的盟應該屬于“課金大佬”的行列。這些朋友們習慣一起玩游戲,曾經拿過《實況足球手游》世界冠軍,經濟實力可見一斑。金錢在《戰略版》里不是決定勝負的最主要因素。但出于愛好、情懷,或是僅僅為了朋友之間的信任,大R們會樂于拿出自己并不缺少的東西,換取整個團隊的優勢、勝利和快樂。

現實中的蘇妲己是一家建筑類國企的中層,七八年工作經歷,讓他在不同類型的人面前都能良好應對。即使工作忙,每天早上也要堅持登錄游戲,發郵件告訴團員們應該做些什么。在秩序井然的盟會中,一個個普通團員如同三國戰場上的小兵,只有聽從指令,才有與盟共存的機會。

靠著大R、謀略和夠“肝”,蘇妲己所在的盟很快確立了優勢地位。照這個態勢持續下去,“霸業”似乎勝券在握。

然而形勢總是風云突變。面對體量龐大的優勢盟和數量眾多的大R,許多玩家另辟蹊徑,加入了“俠客軍”。蘇妲己一覺醒來,發現自己被十幾個玩家圍攻,光戰報就收了100多條,資源、士兵全被打光,土地被以前的俘虜們打掉,收不回來。

被俠客軍攻擊后,資源、士兵、土地都受到損失

《三國志》自由的行軍方式成了中小玩家的立身之本,玩家可以隨時更改行軍方向,攔截敵方軍隊。一旦攔截掉敵方的攻城器械,即使是優勢盟、戰勝盟也難以集中力量打下州府。

“這還怎么玩?全服都要去當俠客軍了!”蘇妲己說。他覺得打不下高級城的盟會只能龜縮在資源州種田,無意間增長了成員之間的矛盾。一些人因為不滿盟里的土地分配,暗暗聯系“俠客軍”盟,奪取自己想要的土地。這成了另類游戲版的“買兇殺人”,盟內的規則一下子岌岌可危。

面臨“內憂外患”,有些盟甚至決定全員轉職俠客

幾個來回后,蘇妲己找到了解決辦法。他讓一部分核心玩家“下野”組成特種部隊,再去把被俠客軍翻過的地給翻回來,一來二去反而提振了士氣。為了持續鞏固戰線,他甚至組織了一支友方游擊軍,反而利用機制奪取敵對盟的土地,持續騷擾。蘇妲己認為,這是以毒攻毒。

1月14號新版本更新后,俠客軍的強度做了削弱。但無論如何,圍繞著這個游戲機制的明爭暗斗仍在繼續。

結語

一年一度的春運開始了,端木進入了一年最忙的時候,他把游戲里的職責暫時委托給幾位管理。第二賽季進入中后期,戰事逐漸緊張,但春運也是他的戰場,他的人生,無論在哪個戰場上都需要拼盡全力。

曹操剛處理完年前最關鍵的一仗,這一仗過去,西線將逐漸平定,但新的敵人正在滋長。過年這個節點,他定義為中場戰事。盟里有些主力需要請假,也有些平日工作忙的盟友表示過年可以全情投入。讓盟里過一個有意義的年,對曹操而言是另一種“師出有名”。

叔仲驥先已經請好假準備過年,今年他準備把這款游戲推薦給更多的朋友。平日里他并不擅長于向人推薦什么,但他覺得喜歡三國的人是有共性的,一開口自然就會懂。

布衣的創業計劃正在落實,對他而言這是更大的責任。也許不久之后《三國志》會成為他老友聚會的放松場所,但目前他依然充實而滿足。

天驅等到了《三國志14》Steam版的發售,他居然是從《三國志 · 戰略版》的公眾號上知道這個消息的,這讓他對這款游戲有了更多的好感。也許不能玩一輩子的游戲,但他知道“三國志”這個IP會伴隨著他。

蘇妲己發現盟友更熱衷“剿匪”了,自從擊敗俠客軍會掉銅幣后,盟友更積極地互相組織起來。在這個新春假期,他決定為即將到來的第三賽季做長期打算。

或許這就是三國的魅力,它承載著一些人的情懷,一些人的熱情,一些人的處心積慮,一些人的精心算計。他們有的功成名就,有的黯然落幕,還有的剛剛登上舞臺。他們在關卡渡口之間,指揮著一支支跨越箭塔拒馬的“箭頭”,交織著屬于他們的語言。

或許三國就是屬于這群人的浪漫,充斥著陰謀陽謀,集合著愛恨情仇的浪漫。

0

編輯 阮文煥

[email protected]

每一天,每一個夜晚,我都在想念我的家鄉。啊~那湄公河上飄蕩的小船。

查看更多阮文煥的文章
登錄注冊后寫下你的評論

綁定手機號

根據相關規定,無法對未認證真實身份信息的用戶提供跟帖評論服務,請盡快綁定手機號完成認證。

按熱門按時間

共有2條評論

關閉窗口
河北省体彩11选5规律