與馬龍·白蘭度、大衛·鮑伊的二三事(上)

“我不騙你,那是我一生中最美妙的時刻!”

作者等等2020年01月31日 12時31分

你也許沒聽說過菲爾·坎貝爾(Phil Campbell)這個名字,但很可能玩過他制作的游戲,并且絕對認識他見過的那些人??藏悹柺荅A于2006年出品的電影改編游戲《教父》的創作總監之一。

坎貝爾的故事幾天幾夜都講不完,這里是其中幾個。

教父

“如果他知道人生中的最后一段劇本將會由一個肥胖、非專業的愛爾蘭人來寫的話,我想他肯定會很生氣?!?/em>

如果你在某人面前提起《教父》這款游戲,對方也許連眼皮都不會抬一下,但如果說你在馬龍·白蘭度去世前兩周去過他家,對方肯定會坐直起來。

大家最好都坐直了。

馬龍·白蘭度在電影里扮演老教父維托·科利昂,他當然是為游戲中教父這個角色配音的不二人選。2004年6月,坎貝爾和《教父》游戲的執行制作人大衛·德馬蒂尼(David DeMartini)駕車前往白蘭度在好萊塢的住所。白蘭度無法去錄音工作室,因為身體狀態不太好,但EA為他提供了一份無法拒絕的報價,所以,EA就派人到他家里去為角色錄制配音。按照協議,白蘭度需要參加兩次錄音,每次持續時間大約4個小時。

電影《教父》,1972年

?坎貝爾和德馬蒂尼在穆赫蘭大道上停車,然后按響門鈴,汽車后座上放著一籃水果和葡萄酒?!八_實是個行家?!笨藏悹栐u價德馬蒂尼。但白蘭度家的大門遲遲沒有打開。雖然當時白蘭度已經和EA簽了合同,但“他試圖阻止我們進去”。他們打了幾次電話,請律師從中協調,最后大門終于開了。

“看上去就是一棟普通房子,但有院子?!笨藏悹柣貞浾f,“我記得進入安全門時,我們穿過了一片開闊地和走廊,還看到有園丁在地里工作?!苯芸恕つ峥茽柹妥≡诟舯??!拔冶驹撎^籬笆的!”

坎貝爾終于見到白蘭度,然后打開了錄音器(坎貝爾把當時所有對話都錄了下來)。剛開始他似乎不太愿意配合?!澳阒?,白蘭度身上有一種讓人害怕、不敢靠近的氣質。如果你聽過我們最初的談話,就會發現他很強勢?!?/p>

白蘭度先是用兩三種不同語言打電話,隨后才開始和來客交談,講述他在演員生涯里的一些軼事?!八嬖V我們,伊利亞·卡贊當年拍攝《碼頭風云》時,真的是在一輛出租車里拍了出租車場景…….我們簡直不敢相信自己的耳朵,太驚訝了。大家都覺得那位出租車司機的表演很精彩,但他其實根本就沒表演,只不過讓觀眾產生了這種印象?!?/p>

“白蘭度富有魅力,我們和他聊了很久?!?/p>

游戲《教父》,2006年

過了一會兒,白蘭度開始干活了,他讓其他人都離開房間,只留下坎貝爾和一位隱藏在角落里的音效師??藏悹枌⒆约簩懙膭”具f給白蘭度,然后指導他表演。

“當然,我覺得既然是與馬龍·白蘭度打交道,就不能對他的表演指指點點,但后來我意識到,他允許我插嘴或提供反饋,所以,我和他進行了更密切的配合?!?/p>

但有個問題?!傲奶斓臅r間太長,這很可能令他感到疲倦?!卑滋m度當時需要用呼吸管,所以出來的聲音效果不太好,那次表演對白蘭度提出了更高的要求,可他已經精疲力盡。

“如果不是音頻質量太糟糕,他的配音真的不錯。他將我們帶回了《教父》的世界?!钡獷A不能使用那段配音,也沒有機會再試一次了。兩周后,2004年7月1日,馬龍·白蘭度因心力衰竭去世,終年80歲?!笆聦嵣?,那是他表演的最后一段劇本?!?/p>

白蘭度的配音并沒有完全棄用?!霸谟螒蚶?,如果你去醫院,靠近維托·科利昂的房間,就會聽到真正的白蘭度的聲音?!?/p>

3年后,EA推出了游戲的續集《教父2》

歡樂小鎮的朋克少年

你聽說過一個叫波特拉什的地方嗎?那是北愛爾蘭的一座海濱城鎮,坎貝爾就在那里度過童年。波特拉什距離巨人堤道和布什米爾斯釀酒廠都不遠,擁有美麗的沙灘和各種娛樂設施,吸引了許多度假游客?!八新闊┲圃煺吆涂植婪肿佣枷矚g到波特拉什一日游。因此,那里幾乎沒有任何麻煩?!?/p>

坎貝爾的父親是一位著名建筑師,在上世紀50年代設計了許多受現代運動影響的房屋?!案赣H設計的所有房子都被認為具有歷史意義,你仍然可以在北愛爾蘭各地看到它們。我總是夢想著買下其中的一棟?!?/p>

但少年坎貝爾不想繼承父親的事業,而是希望成為一名朋克歌手。1976年,他加入Pipeline樂隊擔任主唱,你可能聽說過他們?!拔覀冊鴺s幸地被人們在互聯網上提到過一次,因為我們支持過The Undertones樂隊?!彼蛉さ?。

在坎貝爾看來,當一名朋克歌手能夠幫助他逃避血腥的北愛爾蘭問題?!霸谀嵌螘r期成為朋克搖滾歌手有個最大的好處,那就是我們沒有宗教上的分歧——新教徒和天主教徒都恨我們!”

小時候的坎貝爾

“我覺得這就像一種逃避。我們可以去貝爾法斯特和德里市內最危險的地方,看一看那些偉大樂隊,例如Stiff Little Fingers、Rudi、Outcast和The Understones等等?!?/p>

但坎貝爾的朋克歌手夢想并沒有持續太久?!皩ξ襾碚f,這從來不是一份真正可行的職業。我的唱功太差了?!绷硗?,他對建筑越來越感興趣了。

教父,故事之二

“詹姆斯·凱恩從來沒有離開過桑尼這個角色。他告訴我們,這能讓他在餐館里訂到非常不錯的座位?!?/em>

坎貝爾知道關于詹姆斯·凱恩的一件趣事。凱恩在電影里扮演教父的長子桑尼··科利昂。與白蘭度不同,凱恩愿意參與《教父》游戲的制作,身體健康,而且EA也給了他一大筆錢。游戲里,桑尼的角色是玩家的朋友,就像個哥哥??藏悹栆矠樗麑懥藙”?。

但他們還是遇到了一個問題?!拔也恢涝摬辉撝v……”坎貝爾說。

“有一回我們開會,當時《教父》游戲的制作人們已經看了我為桑尼寫的劇本。他們告訴我,每一頁里出現的‘f**k’太多了,所以希望拿掉兩個臟字。雖然我特別不情愿,但發完牢騷后還得照辦?!?/p>

《教父》的主角是一個原創角色

坎貝爾提醒凱恩,上司們不想要太多臟字,但他不吃這一套?!八緵]有改任何臺詞?!眲P恩就是桑尼·科利昂,形象太深入人心了,似乎從來沒有離開過那個角色。而游戲開發團隊似乎也應該允許演員即興發揮,無論他們說些什么。

凱恩說了很多臟話,EA高管們感到不悅,坎貝爾卻心中竊喜?!笆聦嵣?,他差不多在每頁里都加了4個F字頭單詞?!笨藏悹栃χf,“我非常滿足,那是我人生中最爽的時刻之一。他甚至添加了一些充滿想象力,我永遠不可能寫出來的臟話?!?/p>

舉個例子?“好吧,某些臟話是意大利語,也許是指馬身上的某個部位……”

坎貝爾又笑了?!斑@很經典,它們最終都保留在游戲中了?!?/p>

游戲中的桑尼·科利昂

與凱恩一樣,羅伯特·杜瓦爾和理查德·卡斯特爾諾等演員也接受了EA邀請,重新扮演他們在電影中演繹過的角色。EA還聘請了幾位其他演員為游戲角色配音,但有位電影里的演員既拒絕在游戲中出現,也不愿被其他人假扮,他就是飾演維托的小兒子邁克爾·科利昂的阿爾·帕西諾。

表面上,帕西諾拒絕EA的理由可以理解?!芭廖髦Z沒有惡意,他只是說,他和《教父》一起創造了一份遺產,他既不想再回到過去,也不想改變它?!笨藏悹栒f,“雖然這讓我們很為難,但他的想法完全合理?!?/p>

可為什么帕西諾偏偏同意為維旺迪發行的游戲《疤面煞星》(Scarface)配音?難道維旺迪在協議里不允許他與其他游戲公司合作?給了他更多錢?又或者在帕西諾看來,電影《疤面煞星》的重要性不如《教父》?坎貝爾覺得,也許最后一種假設的可能性最大?!斑@是我們的理解?!?/p>

與帕西諾相比,《教父》電影的導演弗朗西斯·福特·科波拉對開發團隊造成的傷害更大——科波拉起初參與了游戲項目,后來退出,還對游戲的制作出言不遜。

“我們說服了科波拉加入團隊,沒想到他卻在媒體上抨擊我們?!笨藏悹栒f,“他帶著隨行人員來到公司,我們向他展示過一些早期的內容?!?/p>

科波拉甚至邀請游戲制作者們閱讀他的私人創作材料?!笆聦嵣?,我看過他在小說原著基礎上改寫的出色劇本。那真是富有傳奇色彩,他將書里的內容濃縮到了劇本里……當時,我們總是瘋狂地沖向影印機,一次能印30頁,感覺真是太棒了。我記得里邊有邁克爾殺死索洛茲佐和警察局長等情節,科波拉還在筆記本上寫了注釋?!?/p>

“在完成游戲劇本的編寫后——我需要從書中吸取并整理大量信息——我意識到他對待原著非常認真,沒有遺漏任何重要內容。當然,他砍掉了所有無用信息,最終完成了一部經典電影?!?/p>

詹姆斯·凱恩在工作中

但事情突然發生了變化??撇ɡ顺鲰椖?,隨后對媒體說“他們從來沒有問過我是否覺得這是個好主意”?!拔液瓦@款游戲沒有任何關系,我也不認可它。我認為這是對電影的濫用?!?/p>

科波拉之所以改變主意,或許是因為游戲擁有大量動作場景。整部《教父》電影里只有大約15分鐘的動作戲,但游戲里并不是如此,游戲甚至為動作元素設計了類似格斗的系統,這樣戰斗就更多了??撇ɡ罱K的結論是:“他們所做的就是使用了大家都知道的角色,還雇傭演員們去配音,然后又加了些非常冷門的角色,讓他們在接下來的1小時里打打殺殺?!?/p>

坎貝爾嘆了口氣?!霸凇督谈浮冯娪袄?,我們能夠復制的汽車追逐或爆炸場景是有限的?!?/p>

“我不知道科波拉為什么退出,也許與錢有關——我對此一無所知。我只知道他曾經同意加入團隊,還允許我們使用他的所有設施。因此,我看過演員試鏡的錄像帶,坐在他的檔案館里讀過與《教父》相關的材料?!?/p>

時至今日,坎貝爾仍然為當時發生的一切感到遺憾?!拔胰匀徊幻靼着廖髦Z為什么不愿意與我們合作,或者科波拉為何不認可我們。我想知道答案?!?/p>

穿高領毛衣的建筑師

“人們在海德公園里打壘球,看上去就像美國人那樣。不。我之所以熱愛建筑行業,主要是因為到了80歲還能工作?!?/p>

所以,菲爾·坎貝爾成為了一位建筑師。他在牛津布魯克斯大學念書并獲得碩士學位,于1986年成為注冊建筑師,為一家叫Rolfe Judd的倫敦公司工作。

“我總是做有趣的事情。很少去現場,因為我完全不懂施工,但有很多想法?!彼米约旱南敕ㄔO計酒吧、餐館,后來還成了溫莎樂高主題公園項目的一位高級設計師。

主題公園效果圖

坎貝爾甚至曾向巴黎迪士尼樂園提議,設計一座顏色協調的停車場——要求駕駛不同顏色車輛的人們將車停放在對應顏色的區域?!熬拖裨谕\噲錾袭嬕环∠笈傻漠嫛蠹叶加X得完全是胡扯,當然我得承認,這確實沒有可行性?!?/p>

作為一位建筑師,坎貝爾的職業生涯非常順利,甚至有機會接管父親在北愛爾蘭的公司。但他有其他計劃:菲爾·坎貝爾和同為建筑師的女友朱莉婭一直渴望去美國生活?!拔覀z坐在沙發上看電視文字廣播,突然看到了申請綠卡的廣告,于是說干就干。我倆甚至事先沒有商量,只是彼此對視了一眼,然后就決定冒個險。這是一次大膽的舉動?!?/p>

當坎貝爾和朱莉婭抵達美國時,只帶了衣服、兩把珍貴的阿爾托椅子和兩萬本漫畫。

電話那頭是大衛·鮑伊

“我11歲那年加入鮑伊粉絲俱樂部,在第一次跟鮑伊見面時就告訴他了?!?/em>

有一天,坎貝爾在家里接到一通來電,是著名搖滾歌手和演員大衛·鮑伊打來的。倆人曾經合作過,但那還是鮑伊第一次撥打坎貝爾家里的電話。

坎貝爾非常興奮。他是鮑伊的忠實粉絲,無法想象如果妻子朱莉婭知道鮑伊給他打電話,她會多么驚訝。于是他盡量壓低聲音,叫妻子過來?!拔医o妻子打手勢,低聲說:‘鮑伊打來的,鮑伊!’”

但怎樣證明電話那頭的人是鮑伊呢?坎貝爾有個主意?!拔仪那拇蜷_免提,讓妻子能聽到他的聲音?!本瓦@樣,這對夫妻圍在電話旁??呻娫捓餂]有傳來任何聲音。大衛·鮑伊怎么了?

坎貝爾并不知道,當時鮑伊的心情不太好,打電話給他是想傾訴幾句……過了一會兒后,鮑伊終于說話了:“菲爾,你是不是打開免提了?”既然小伎倆被偶像揭穿,坎貝爾也只好承認,“是的,大衛?!闭Z氣聽上去就像個犯了錯誤的小學生。

大衛·鮑伊(1947~2016)

坎貝爾笑著回憶他跟鮑伊是怎么認識的。

上世紀90年代中期,坎貝爾和鮑伊曾經一起為Quantic Dream的游戲項目工作過。Quantic Dream如今以播片式冒險游戲聞名,當時這家公司正在制作自己的第一款游戲《惡靈都市》(The Nomad Soul)??藏悹栐赒uantic Dream擔任高級設計師,有點像大衛·凱奇的副手,他需要找人為游戲制作配樂。

鮑伊是坎貝爾心儀的人選,但大衛·凱奇不同意,他更想邀請當時知名度更高的比約克?!皠P奇是一位大師,他就像弗朗索瓦·特呂弗,而我總是希望能成為希區柯克?!?/p>

他們最終還是選擇了鮑伊。Quantic Dream有個優勢,那就是鮑伊的兒子鄧肯·瓊斯當時在游戲行業工作,瓊斯幫他們約了鮑伊見面,地點是位于倫敦的發行商Eidos Interactive的總部,Eidos就是《惡靈都市》的發行商?!八戳怂胁牧?,第二周和他的妻子、兒子,還有里弗斯·加布雷爾斯(鮑伊多年的音樂合作人)一起與我們見面,同意與我們合作?!?/p>

對坎貝爾來說,隨后發生的一切就像夢想成真:在接下來的兩周里,他每天都要和大衛·鮑伊共事?!拔覀冏饬碎g公寓,大衛用化名在一家高檔酒店訂了房間。他每天都會寫音樂,然后給我們看。上午9點到場,從9點一直工作到下午5點。那真是一段讓人難以置信的時光?!?/p>

他們為鮑伊的音樂專輯《Hours》打下了基礎,“抽了數不清的煙”,并為游戲制作了完整的配樂。無論坎貝爾在鮑伊面前放什么東西,他都愿意簽名??藏悹柹踔猎浽噲D說服鮑伊寫首詩,但被“禮貌地拒絕了”。

“當然,他從來沒有告訴我……”坎貝爾停頓了一下,“你知道,他就像威廉·S·柏洛茲那樣,擅長把單詞拼接起來造成句子。據說他有一套計算機軟件做這事兒,那才是我真正想要的。但他拒絕了?!?/p>

1999年,鮑伊在E3展會上給Eidos站臺

無論如何,坎貝爾對于與鮑伊的合作感到很滿足——小時候他是鮑伊粉絲俱樂部的一名成員,如今則已經成了鮑伊的朋友。當《惡靈都市》接近完工時,開發團隊在一家小型法國餐廳舉辦慶功派對,鮑伊甚至招呼坎貝爾坐他旁邊。

“幾秒鐘前,Eidos的所有大佬們都想坐那個座位。但鮑伊直接向我招手,拍了拍座位說,‘菲爾,兄弟……’那是個美妙時刻,我將它稱為‘鮑伊2號精彩時刻’?!?/p>

鮑伊為《惡靈都市》投入了很多精力,他在游戲中扮演兩個角色,還為游戲里的演唱會表演了“一些經典的鮑伊動作”。鮑伊對那款游戲和游戲行業很有信心,甚至將游戲視為重塑自己的平臺。

“他希望以鮑伊的角色進入《惡靈都市》,出來后就變成大衛·瓊斯?!笨藏悹栒f,“他想掌握自己的人生,離開鮑伊,讓鮑伊永遠消失?!?/p>

想一想鮑伊在游戲里扮演的那兩個角色吧。其中一個是半人半機器人Boz,另一個則是挨餓的18歲街頭歌手,名字就叫大衛·瓊斯。

《惡靈都市》,1999年

“當然,鮑伊并沒有如愿?!稅红`都市》的銷量太少了,對他來說不夠重要?!?/p>

鮑伊和坎貝爾在《惡靈都市》項目上的合作持續了兩年,游戲發售后,他們仍然經常見面??藏悹栍袝r會前往鮑伊在紐約的辦公室,向他提出一些“瘋狂的想法”。

在看到一條關于太空垃圾的新聞后——失效的衛星會永遠圍著地球運轉——坎貝爾想到了一個主意?!叭藗兛梢再徺I它們。所以,我就建議大衛購買那些衛星,在衛星上重新發行《Ziggy Stardust》。很明顯啊,他就是來自那里!”

鮑伊沒有接受坎貝爾的建議。

坎貝爾還有過另一個瘋狂的想法:在紐約的時報廣場上建一座名叫Bill Board的巨大人物雕像。他甚至忘了鮑伊是怎樣評價的,但他記得鮑伊在接受采訪時提過他的一些想法,還給他發了封電子郵件?!八皇怯冒驳稀の只魻柕娘L格問:‘菲爾,享受屬于你的這15分鐘嗎?’我不確信自己是否應該感到高興!”(安迪·沃霍爾曾說:每個人都能當上15分鐘的名人——編者注。)

隨后幾年,鮑伊仍然會邀請坎貝爾參加他的音樂會,但他倆的聯系逐漸減少了。2016年1月,坎貝爾在觀看電影《基吉軍團與火星蜘蛛》時聽說了鮑伊去世的消息?!拔椰F在仍然很難相信他已經走了?!?/p>

如今,坎貝爾收藏著許多有鮑伊簽名的紀念品,并將它們稱為紀念鮑伊的“珍貴財產”。

在坎貝爾的記憶中,“鮑伊頭號精彩時刻”又是什么呢?

有一回,坎貝爾決定介紹妻子與鮑伊認識,于是這對夫婦前往紐約玫瑰園舞廳,與鮑伊的妻子一起坐在VIP座位上觀看鮑伊的一場演唱會。演唱會結束后他倆又去了后臺,看看能否見到鮑伊。

鮑伊沒在后臺,不過他的經紀人指了指鮑伊的方向?!拔覀冏哌M一個大房間,看到很多媒體攝影師在拍照,大衛也在那里跟大家打招呼。當他轉過身時,正好看見我倆進房間?!?/p>

“菲爾!”鮑伊朝他喊道?!叭缓笏团芰诉^來,在我嘴唇上來了個大大的吻,就在我妻子面前?!?/p>

坎貝爾大聲笑了?!拔也或_你,那是我一生中最美妙的時刻!”

狼群

坎貝爾和朱莉婭抵達了舊金山,繼續從事建筑設計工作。但坎貝爾始終覺得內心在騷動?!拔覐男【蛺弁嬗螒?,什么都玩。我喜歡Commodore 64,經常和朋友們舉辦大型聚會,玩《Track & Field》游戲?!?/p>

所以,他開始主動出擊??藏悹柸ミ^EA和Domark(Domark后來被Eidos收購)等公司,參與測試游戲,每次都會留下一張電話卡,就像可收藏卡片那樣的簡歷?!翱倳腥诵枰??!?/p>

在Domark,坎貝爾開始制作自己的游戲《黑水》(Blackwater)。Domark告訴他:“使用這些工具,它們是Core Design開發的?!盋ore Design為開發《古墓麗影》研發了一批新工具,當時《古墓麗影》還沒有完成制作。但隨著《古墓麗影》臨近發售,事情開始發生變化。

突然之間,那些工具只能被用于開發《古墓麗影》?!八晕覀兊捻椖勘蝗∠??!薄逗谒返膱F隊解散,但坎貝爾積累的經驗沒有被浪費,他被調到位于德比郡的Core Design工作?!熬拖褚淮螒土P!”

坎貝爾給《古墓麗影:黃金版》制作關卡,并且多少也參與了系列后來幾部的開發工作

但Core Design不想要他,真的不想。

“他們讓我去德比郡,在我入職的第一天,《古墓麗影》的開發人員就像一群狼那樣把我圍在中間?!笨藏悹柣貞浾f,“他們拒絕讓我坐下或者工作,因為《古墓麗影》是他們的項目,不允許外人插手。他們告訴我:‘你不能在這兒工作,沒有任何其他人參與制作《古墓麗影》,它是我們的?!?/p>

幸運的是運營總監阿德里安·史密斯及時出現,“救了我一命”?!鞍⒌吕锇沧屗麄兝潇o下來,我才能走進辦公室?!?/p>

“我在Core Design經常工作到很晚才回家,不停設計關卡,他們也逐漸對我的工作內容產生了好奇心。剛開始他們都說,‘噢,真難玩’,但后來也覺得我的很多主意不錯,都開始支持我了。只是開始那段時間真的太難熬了,就像浴火試煉?!?/p>

《黑水》的設計草圖

“古墓麗影”關卡的設計草圖

5年里,坎貝爾負責為“古墓麗影”游戲編寫劇情、設計擴展包,還會參與一些漫畫合作項目?!澳嵌喂ぷ鹘洑v幾乎教會了我需要了解的一切?!?/p>

與此同時,同屬Eidos旗下的一家年輕而又雄心勃勃的工作室Quantic Dream吸引了坎貝爾。當坎貝爾參與開發《惡靈都市》時,他仍然是Eidos的員工?!芭c大衛·凱奇合作是因為我對Quantic Dream充滿信心。在我看來,他想要做的事真是太有趣了?!?/p>

(未完待續)

本文編譯自:eurogamer.net

原文標題:《The amazing stories of a man you've never heard of》

原作者:Robert Purchese, Senior Staff Writer

* 本文系作者投稿,不代表觸樂網站觀點。

0

作者 等等

[email protected]

每個人都能當上15分鐘的名人,吃貨辣媽說。

查看更多等等的文章
登錄注冊后寫下你的評論

綁定手機號

根據相關規定,無法對未認證真實身份信息的用戶提供跟帖評論服務,請盡快綁定手機號完成認證。

按熱門按時間

共有0條評論

關閉窗口
河北省体彩11选5规律 黑龙江36选7近100期开奖号码 加拿大快乐8 浙江6 1体彩开奖结果 快乐双彩复式金额 股票配资平台违法了会怎么处理 黑龙江快乐十分中奖规则 股票资金流向 广西快3综合走势图 庞大集团股票吧 标准普尔500种股票指数