觸樂夜話:最漫長的冬天

日日盼春至。

編輯池騁2020年02月05日 18時12分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

北京今天又下雪了。早晨就聽說了消息,這會兒才飄到我的窗前。前幾天好像也下了一回,具體是什么時候我也忘記了,我只記得從睡夢中醒來的時候有人在群里說了幾句,但我連起床拉開窗簾看一眼的興致也沒有,在床上翻滾一會兒,很快又睡了過去。再醒過來,雪早已經停了。

這段時間我睡得特別多,因為只要睡過去就可以什么也不看,什么也不想。從去年夏天開始的消耗令我的神經變得特別脆弱。那么多的事兒接踵而至,一點喘息的機會都不給。就算原先是個鐵打的棒槌,如今都已經磨成了細細的針。

在這個異??鄲灥募倨诶?,很多事情都對我來說失去了吸引。追求新鮮事物需要很大的勇氣和心力,哪怕只是一款新游戲呢。但我沒有。

在這個假期的最初,我一度沉迷于玩以前玩過的游戲,看以前看過的劇集。我也不知道為什么,但我猜我在重復過去的生活這個行為中獲得了一點安全感。順著這樣的想法,我花300港幣重買了《尼爾:機械紀元》的數字版,我還順手打通了《俄羅斯方塊:效應》,也在《勇者斗惡龍:建造者2》里度過了好些日子,還回到了《彼處水如酒》的美國熱土上徒步旅行,甚至在3DS和模擬器上玩了各種各樣的“柯南”游戲。

很巧,我正是在去年的春節第一次玩《尼爾:機械紀元》的……真是令人懷念

你猜怎么著?這一切很快都變得無聊起來。我在PlayStation商店、Steam和eShop的列表里翻來覆去地打撈游戲,撈起來又放下——我什么也不想買,什么也不想玩。

劇集也是一樣。我買了視頻網站的會員,使勁地在里頭翻,但我也不知道自己在翻什么。我將很多以前想看的劇集加入了自己的列表——終于有完整的時間可以好好看看了,但事實上就是什么也沒看。唯一看了的是最近特別有名的臺劇《想見你》,但我花10個小時追完了目前為止的所有更新以后,家里驟然安靜下來,我好像陷入了更大的疲憊和寂寞當中。

誰不喜歡許光漢呢!

我想起2008年的時候,我有一段時間的快樂源泉是某個電視臺9點到9點半放的一集“柯南”。就那么一集,每天晚上守著看——我也是在那個時候才開始變成真正的粉絲。

2020年的我有了尊貴的會員身份,上千集“柯南”輪播,想看哪集看哪集,妹有廣告,妹有盡頭。而我在床上翻來覆去,睡了又醒,醒了又睡,“柯南”全程都是我的背景音,我只在無聊抽搐的間隙看它一眼。

還是很可愛的……

“我現在就像一個真正的數字貴婦?!蔽腋笥颜f,“我買得起我想玩的任何游戲,我也找得到我想看的任何劇集,但我就是對什么都提不起興趣?!?/p>

在這個異??鄲灥募倨诶?,我頭一次對自己有了懷疑。善良的讀者們可能記得我在這里寫的第一篇頭條,那是關于《星露谷物語》的文章,我提到了一種對抗現代性的方法:極度無聊治療法。最簡單的做法是,“把自己關在家里,拉下窗簾,在沙發上坐著什么也不干,將自己完全交付與一種無聊,放任自己最原生的想法在心頭自由流動”。

可事情并不是這么簡單。從工作中脫出,與日常秩序背離,這當然是很不錯啦,但你又怎么可能將自己完全交付與這種無聊,又怎么可能放任自己原生的想法流動?哪里還有什么其他的想法啊。你的眼睛、你的情緒、你那空閑出來而無處安放的感受力,不都在那兒嗎?

其實好的寫作者天生就愿意去接近那些重要的時刻。就算是痛苦也好,寫作者也會告訴自己:記住痛苦,然后寫下來,什么也比不上見證的責任。但有些痛苦實在是太大了一點——就像是窗外的這場大雪,你知道它會落在地面上結成化不開的冰,在等待春天到來的漫長時間里被無數人的腳印踏成污泥。

這個冬天會過去的。這個冬天永遠也不會過去。

0

編輯 池騁

[email protected]

不想當哲學家的游戲設計師不是好的storyteller。

查看更多池騁的文章
登錄注冊后寫下你的評論

綁定手機號

根據相關規定,無法對未認證真實身份信息的用戶提供跟帖評論服務,請盡快綁定手機號完成認證。

按熱門按時間

共有1條評論

關閉窗口
河北省体彩11选5规律 幸运农场稳赚 怎么看股票涨跌 福彩好运快三怎么样 七星彩近200期历史开奖号 北京快三玩法介绍 18luck娱乐百家乐 腾讯证券开户 聚众赌博治安处罚标准 000031股票行情 欢乐彩票这个软件