武漢玩家

這篇文章寫的是武漢玩家的故事,它顯然不僅僅關于游戲。游戲作為一個精神載體和文化切面,它試圖講述更大的主題:在這場災難中,我們也有好多次得以窺見一種更本質的人,以及對人類共同命運的指向;而無論是好是壞,我們終究在各種各樣的境遇里更加了解他人和自身。

編輯池騁2020年02月20日 17時00分

本文為今日頭條“編舟計劃”系列文章第14篇。 編舟計劃,記錄游戲與時代,只收集與游戲相關最優秀的文章。

這篇文章寫的是3個武漢人的故事:在這個特殊的時期,他們過著怎樣的日子,有著怎樣的精神面貌,以及怎樣看待游戲對于當下生活的意義。他們的故事不能代表所有的武漢人,也不能反映關于這座城市的全部,但這些真實而質樸的生活圖景,令我感到珍貴。

1.

不知道為什么,這個擔子就落到了秋秋頭上。

那會兒秋秋還在北京,就收到了遠在武漢的爸爸吩咐:回來帶爺爺去看病。

大概在一個星期前,爺爺身上出現了一些癥狀:咳嗽,喘不上氣,食欲不振,整個人都很虛弱。對于一個90歲的老人而言,平時這點小病小痛可能算不上什么事兒,但在這個節骨眼上,秋秋就感到有點緊張?!盃敔數陌Y狀很像那個病?!彼f。

1月20號,秋秋回到武漢,21號把爺爺從漢口中心城區接到相對偏遠的江夏區安頓下來,22號早上8點多帶他去了醫院。秋秋直接掛了消化科?!昂粑颇沁吪诺年犔L了,而且爺爺當時主要的問題是吃不下東西,所以我就給他掛了消化科,但我一去就直接跟醫生說,要做CT和血常規?!?/p>

這是她從網上看來的?!爱敃r還沒有核酸,網上說最重要的指標一個是血氧飽和度,一個是肺部感染的陰影,我想那就直接判斷一下?!鼻锴镎f,在當時,大多數人可能還沒有這個意識,有了癥狀都去看呼吸科,所以爺爺的檢查沒有花很長時間。

當天傍晚出了結果。秋秋又跑了一趟醫院,拿到了爺爺的診斷書。她看不太明白具體數字,想找個醫生問問,消化科大部分醫生已經下班了,只有呼吸科的醫生還在加班,但排隊的人實在太多。最后她找了個住院部的值班醫生?!搬t生說他血常規是正常的,但是有肺部感染,目前不確定是不是病毒性的,感覺不太像。醫生說,如果我們懷疑的話,可以第二天再去呼吸科看看?!?/p>

秋秋給我發來了爺爺的診斷書

回家以后,秋秋睡不著。爺爺倒是不太擔心自己,他覺得老了反正會有各種各樣的毛病,跟這次的肺炎沒有關系,可秋秋怎么可能放心得下呢?爺爺身上的種種癥狀都很“疑似”——當時人人嘴邊都掛著這個詞兒,真正能夠確診的人數卻很少很少。她翻來翻去地想,但也沒有更好的辦法。

她總是想起白天的時候跟爺爺幾次穿過呼吸科就診的人群,雖然戴了口罩,她也覺得害怕。

“在當時那個瞬間還是有一點茫然?!鼻锴镎f,“心里想的都是,不會真的被選中了吧?”

2.

小鄭的爸爸到現在都還有點低燒。他去醫院看過,檢查出來與肺部感染無關,“不是那個病”,但小鄭也不能完全放心。那天爸爸在社區附近的醫院排隊時,排在他前面的一個老太太被診出高度疑似,沒有核酸試劑確診不了。后來,住在隔壁小區的舅舅告訴他,他們的業主群里有人發了一條求助信息,說是有個老太太已經快不行了,拖了一個多星期還沒有排上核酸試劑。小鄭感到后怕,那個老太太和爸爸在同一天去了同一家醫院。

“會不會就是同一個人?”小鄭心里也打鼓,但他知道這事兒沒法弄明白,“可能也不是吧,說不清了,說不清了?!?/p>

小鄭在地鐵工作,1月23號是他年前最后一個出勤的日子,他像往常一樣凌晨4點醒來,看了看手機,發現有個朋友在夜里給他發了條消息,問他是不是要放假了,還傳了一張網上的截圖給他。

他不太相信,到了點就照常去車輛段的派班室出勤。剛到那兒,班組長就問他,消息收到了沒有。他說收到了。班組長說,現在問題可能比較嚴重了,沒什么事情你就不要去外地了,自己注意一下。

小鄭覺得自己被一個巨大的噩耗砸中了?!澳窃捖犃宋揖碗y受……我當時還以為過了這幾天就完事兒了,我本來想的是初一、初二就在家里,初三、初四正常上班,過幾天再去我女朋友那邊,還跟朋友約了泡溫泉……看這樣子就不太現實了?!?/p>

這最后一天上班,一切都跟平時一樣?!皺z車,然后把車開出來正常運營?!毙∴嵏艺f,“其實那兩天就沒什么人坐車了,站內冷冷清清?!?/p>

那天的工作結束得特別早。上午8點他就下班回家了。上午10點,武漢軌道交通各條線路最后一趟車從各起點站發出,到達終點站后結束運營,所有車站出入口拉下了卷簾門。

1月23日起至今,武漢實行交通管制

3.

許多人趕在最后一刻離開了武漢,秋秋的爸爸是其中之一。他與秋秋的媽媽離婚后,和另一個阿姨組建了新的家庭,阿姨還帶了個比秋秋大一些的姐姐。23號上午10點多,秋秋的爸爸在高速上的服務站里給她打電話,告訴她,他們3個人趕在封城前一個小時出了城,這會兒已經快到岳陽了。

秋秋的爸爸倒不是自己要跑,而是為了把在上海工作的姐姐給送回去?!敖憬阒懒私煌ü苤频南⒕捅容^激動,怕之后回不去,他們就趕在10點前把姐姐送出去了?!鼻锴锔嬖V我,他們打算在岳陽把姐姐送上回上海的飛機,在那里住兩個晚上,之后再回武漢。

在電話的那一頭,爸爸聽上去特別開心的樣子,“情緒很高昂”。打這個電話主要是想告訴她,他和阿姨兩個人打算留在岳陽過年,不能去爺爺奶奶家跟她一塊吃年飯了。

秋秋當時整個人都懵了。那天早上她一直不停地接電話:“我媽媽的,我閨蜜的,我同學的,還有我老板的。因為看到了交通管制的消息,他們都輪番打電話過來問我怎么樣,一直到10點多鐘接到我爸的電話……你能懂那種很懵的心情嗎?就是其他所有人,可能沒有血緣關系的人都在關心你的時候,你的親人給你打了一個這樣的電話?!?/p>

其實她在凌晨就已經看到了消息,裹著大衣坐在沙發上想了一夜,最后決定留在武漢?!半m然當時有高鐵、有飛機,10點前是可以走的,但我走了爺爺奶奶怎么辦?我萬一是潛在的感染者怎么辦?”她也沒考慮過讓爸爸把她送出城,但“我對他過于了解,我覺得這件事不足以讓他從睡眠中起來,幫我解決……我也不愿意求他,你知道的,就想保有一點可笑的話語權和底氣”。

“北京那邊,哪怕回不去也就不回去了?!鼻锴镎f,“但爸爸沒有問過我?!?/p>

掛了電話以后,她把爸爸拉黑了。

在施行交通管制的當天,很多人離開了武漢,同時也有很多人感到自己“被拋下”

4.

與20出頭的秋秋和小鄭相比,39歲的石磊在疫情中的樣子更像一個大人。

在石磊看來,越是在這樣的關頭,恐慌和害怕之類的情緒越沒有什么用?!拔仪∏∮X得這個時候要冷靜理性地去看待這個事情?!笔谡f,“第一,做好自己和家人的保護;第二,努力去做一些科普;第三,做一些力所能及的事情?!?/p>

這其中包括作為志愿者司機接送上下班的醫護人員。石磊那幾天常常經過長江大橋、長江二橋、二七橋等幾條主要的過江通道,每一次他都會在橋上看到穿著白大褂的醫護人員在奮力地蹬著共享單車。

那幾天武漢特別冷,最低氣溫達到零度以下。江面上風又大,吹在臉上跟刀刮似的。雖然橋都不長,開車一兩分鐘就過去了,“但是蹬自行車可能要小20分鐘”,石磊說。

在全市公共交通停運后,這樣的場景就成了尋常事?!皳宜?,大量的醫護人員要么就是在醫院待著不走,要么就是家里有事必須來回跑的,除了蹬共享單車,還有人靠腳走十幾公里回家?!?/p>

石磊想幫這個忙。在公共交通停運的當天晚上,他恰好在朋友圈里看到志愿者招募啟事,就進了其中一個群——這個群建得早,群里有司機,有醫護,還有一些其他公益機構的。后來建起來的群大致分為醫護群和司機群,組織者在醫護群里搜集整合了出行需求后,再分發到各個司機群里。司機群也分得更細了,有按照區域分的,也有按照開車距離分的;接送的也不只是醫護人員,也有接送警察的,也有運送物資的。

所有的工作全都靠微信群進行線上溝通和協調。石磊看到,“每天群里的單子都在不停地滾動”。自從加入志愿者團隊后,石磊每天差不多都會跑個兩三趟。他說這在司機群里并不算多?!拔抑烙袀€司機一天跑掉了一箱油,少說也得有500公里?!?/p>

“按你的估計,一個志愿者要負責對接多少個醫護人員才夠?”我問。

“永遠都不夠?!笔谡f。

石磊有時會在清晨出去接送

在機動車限行令頒布后,石磊沒有收到通知短信,于是照常接單。他在路上碰到過兩次警察,有一次醫生正好就坐在他的后座上。雖然有令在前,警察勸他“盡量還是回去”,但警察也知道他為什么會出來?!熬斓膽B度都很好,還給我敬了個禮?!?/p>

石磊感慨說,在這次疫情中令他印象最深的一點是,無論是警察還是環衛工人,無論是外賣小哥還是渣土車司機,“所有留守在一線的人都很好,相互都很支持”。包括后來他的小區業主群里組織團購食品和日用品時,他注意到很多年輕人都在出力,“給大家買菜、買藥啦,團購各種物資啦,也會給物業人員捐贈一些,有的還直接去幫物業做事兒”。他有時候會跟這些年輕人聊起來,他們說自己平時也玩兒游戲,“但這段時間就沒有什么精力和興致去玩了,想要做點力所能及的事情”。

雖然處在特殊時期,石磊一直都在盡力地維持平常的生活秩序。他的小區旁邊有一條頂級的綠道,平日里隔一天就會跑一次;就算在疫情期間,他也堅持兩三天跑一次,一次跑上10公里左右。

最近他的煩惱是,武漢所有小區都實行了封閉式管理,他的跑步計劃也中斷了。

5.

“通俗一點講就是,我人麻了?!毙∴嵪蛭倚稳菟@段日子的生活,“沒有感情,沒有痛覺,也不想動彈。每天活著都是靠慣性。今天的你還沒有過完,你就能想到明天的你還是這鳥樣?!?/p>

這種感覺和平日里上班是不同的。雖然也是日復一日地生活,但小鄭覺得,“現在年輕人還不得給自己找點樂子,是吧?”在這樣的特殊時期,平日里習以為常的小樂子就顯得尤其珍貴了?!吧习嗟臅r候想著下班去干啥,放假的時候又會去想放假的時候干啥,過節的時候獎勵一下自己,想想我有什么想買的,就是這種很瑣碎的細節。但這會兒完全沒有了,完全不會去思考這些東西,平??磥硎呛芷胀ǖ南敕?,在這個時候都消失了?!?/p>

“如果說我是個創作者的話,畫畫的,寫小說的,我現在一定陷入枯竭狀態了,腦子里什么都沒有?!毙∴嵳f。

自從疫情爆發,小鄭就沒離開過電腦。剛回到家里頭兩天,他還嘗試了一些新游戲,但后來對主機游戲就有點不耐煩了?!霸瓉硗嬷鳈C的時候是那種比較愜意的狀態,現在天天悶在家里,心里壓著個事兒,感覺又有點抑郁,最渴望的其實是社交?!?/p>

在家里的時間實在難熬,和朋友一起玩游戲就成了一個打發時間的方法——或許也不是最好的方法,但除此以外還能做什么呢?他玩《劍網叁》,玩《最終幻想14》,玩一些暴雪的游戲,基本上都是和朋友一起開黑,每天玩上十幾個小時,“但實際上在玩的過程中也沒有太多交流”。

小鄭的心情很復雜。他需要線上游戲來維持一定程度的社交,但有的時候又想要避免與人交流?!霸诰€上游戲中還是會遇到一些關于疫情的負面消息,某個人的同學得了病老是不好,某個人那邊又有了什么新情況?!边@些線上的伙伴們大多都來自四川、浙江等省份,“大家都是我周圍的人”,小鄭告訴我,這會讓他感到有些壓抑。

一些人的生活有了翻天覆地的變化,大多數人的生活其實沒有太多波瀾——但他們也有自己的問題

他在游戲里遇到的湖北人普遍比較沉默?!鞍ㄎ乙郧按虻囊粋€固定團,這一個團里全是湖北人。大家能聊什么呢?我們都閉口不言?!毙∴嵳f,“這個我們是很有默契的,都不聊?!?/p>

小鄭也從來不在游戲里跟人聊關于疫情的事情?!巴嬗螒蚴菫榱伺沤庖幌滦那?,刻意地去聊這些,讓自己心情沉重,那不是自相矛盾嗎?”小鄭說,“雖然心里總會擱著點什么東西,但我也不想給別人造成負面情緒,讓外面的人覺得武漢人怎么樣,覺得我可憐。我也不想干這種事?!?/p>

所以,當游戲里的伙伴們問起時,他就告訴他們都挺好的。家里人沒事,他自己也沒事,相信很快會好起來。

他現在每天還是在游戲上花很長時間,但最大的問題是,游戲也不再能夠令他感到高興了?!霸絹碓诫y受了?!毙∴嵳f,“最開始的時候還有一點點這種想法,覺得多出很多時間來玩游戲還不錯,但其實更多的是難受?!?/p>

對現在的小鄭來說,游戲不再是一個休閑娛樂的選擇,反倒像是日常生活的填充物,畢竟不干這個也干不了別的。在游戲中他也很少能感受到什么情感波動?!斑€是有那么一丟丟感覺的,只是沒那么容易感到開心了?!?/p>

他覺得自己這樣也不算辛苦?!爱吘购芏嗳艘捕际沁@么過的。像那些沒有電腦的人,他們怎么過的呢?還不是一樣過?!毙∴嵏嬖V我,他在網上看到一個大媽自己跟自己打麻將,一個人打4個角,還要算哪一邊贏了錢,哪一邊輸了錢?!安灰詾檫@是段子,是真的有人這么去做的,不也過得挺好的?”

“那你不覺得這反而像是……太寂寞的狀態嗎?”我問。

“完不了的,人怎么可能這么就瘋了?人要是這么簡單就瘋了的話,那人早就沒了?!毙∴嵭χ鴮ξ艺f,“人類可太會了?!?/p>

“我現在覺得難受,也是我一時接受不了。等我能接受了,那又是另一番天地了?!毙∴嵳f,“主要是不接受還能咋地?日子總是要過的,你說這有啥用?!?/p>

“想過以后的時間要怎么打發嗎?”我問。

“換個游戲?!毙∴嵳f。

6.

自從22號那天帶爺爺去看病后,秋秋就再也沒有出過門。當時她從醫院拿了一些抗生素,但爺爺不太聽話,不把這個病放在心上,藥也沒怎么吃。萬幸的是,爺爺在一個星期后自個兒就逐漸好了起來。秋秋這才松了口氣。

“雖然爺爺最后不是這個病,但你會有種感覺吧,致死率面前親情算什么?!鼻锴锘叵肫甬敃r爸爸吩咐她帶爺爺去看病的事,語氣很平靜,“我想我爸當時可能有那么一瞬間覺得爺爺是這個病,他就不想帶他去醫院,等我回來讓我帶他去?!?/p>

“我爸是有車的,其實最好的辦法就是他直接帶爺爺去看病,就不用我各種折騰。就算不在漢口看,開車到江夏也可以,但我爸可能覺得漢口跑到江夏去太遠了吧,他懶得去?!鼻锴镎f,“我爸是那種比較自我的人,他怎么舒服怎么來?!?/p>

她感到自己雖然在疫區,卻也不算是風暴的中心。最強烈的真實感可能來自小區里的高音喇叭,它每天用武漢口音循環播放:“重要的事情說三遍!不要出門!不要出門!不要出門!”

秋秋告訴我,她感到自己的四周正在上演一出戲。外面的人可能會把武漢看作是一個整體,但其實身處其中的每個個體的命運有著天壤之別。跟那些真正遭遇了不幸的人相比,秋秋覺得自己“連個炮灰也算不上,可能就是跑過去,鏡頭晃過一秒鐘”。

“你就會想,這到底是真的嗎?已經這樣了嗎?”秋秋說。

最近發生的事情令秋秋感到沒有真實感

因為事先沒有預料到會在武漢待上這么長時間,秋秋只帶了一個MacBook回去,想著可以拿來寫點東西,放放音樂,“里頭沒有任何游戲”。意外地留在了武漢以后,她的生活變得有點空虛。爺爺奶奶家里也沒有Wi-Fi,她就只能玩玩手游,每天登錄上去做一下日常。

“一般情況下,我吃完了早飯以后就開始玩游戲,看看有什么能玩的……但是也沒有什么特別能玩的?!鼻锴镎f,“你也知道手游很多時候做完了日常就沒有什么可以做的,日常的任務也不是很花時間,我也不是那種很‘肝’的人?!?/p>

她有時候會不自覺地將周圍發生的事情跟游戲里的體驗聯系在一起?!拔視绕綍r急一點,比如以前抽卡比較隨緣,但現在如果抽得稀爛,或者十連很’非’,我就會覺得,啊,就是這樣啊,現在的環境都很差,武漢這個事情就已經很難過了,或許這段時間的運氣就是不好吧?!?/p>

秋秋說:“感覺自己現在會比較相信命運這個東西了?!彼X得在這個特殊時期,游戲的意義也與平時有了一些不同?!霸趯ξ磥聿惶_定的時候,游戲是一個有既定規則的世界,一個有付出就能夠得到回報的世界?!?/p>

在沒有太多游戲可玩的日子里,秋秋最常用的緩解壓力辦法是看小說,但隨著宅家的時間越來越長,這個辦法也不再那么有用。在北京的時候,她覺得自己還是蠻喜歡宅的那種人?!罢那疤崾俏也粫X得身體上有什么不適,但武漢這幾天太冷了,家里又沒有暖氣……”秋秋告訴我,在大白天她甚至不能躺在床上,“因為爺爺奶奶會覺得沒有到睡覺的時間就不能上床”。

在這樣的家庭生活中,她會覺得很多時候心態沒什么用?!熬退阈膽B崩了,也不會有太多人來關心。尤其是我的家人,他們的親情不會到關心我的心理狀態這個層面。所以,我的心態一直都是那種,明明心里已經慌得不行了,表面上依然很鎮定?!彼嬖V我,如果她在家人面前表現出慌張或者壓抑的情緒,家人只會覺得,“你是不是想太多了”。

有的時候,她會覺得自己的周圍和外面的世界以及網絡上的世界是割裂的。她告訴我,她有個朋友家住在漢口靠近市中心的位置,“每天晚上都會聽到車來車往,警車、消防車、救護車、大貨車,各種各樣的聲音”。而她住在郊區,每天從早到晚都很安靜,只是偶爾能聽到飛機飛過頭頂。

至于網絡上的東西,她也覺得心情復雜得很。一方面,她覺得那是放大了的悲傷,“消化這些事情真的比較難”,另一方面,她明確地知道,這個城市有很多人都在跟痛苦打交道,她也會覺得有一點點慶幸,至少目前她和家人都躲過了一劫。

在這樣的環境中,她感到格外孤獨,“但我沒有辦法”。她只等著疫情結束,先跟武漢的閨蜜約一個海底撈,“一起抱頭痛哭一場”,然后趕緊回到北京,把臺式電腦打開玩游戲。

“讓我充錢!讓我充錢!”秋秋說。

秋秋的朋友給她發來下雪的北京

7.

石磊曾經是《家用電腦與游戲》的編輯,也是個老玩家,平日里每天固定打上兩三個小時的游戲。但在疫情爆發后,他迅速地失去了玩游戲的興致。他什么游戲機都有,每天只是挨個打開看一眼。偶爾進游戲里漫無目的地轉一轉,或者在各個游戲機的商店里看看有什么在打折,但什么也沒有買。

“不太能集中注意力,也不知道玩什么?!笔诟嬖V我,他之前喜歡玩賽車游戲,在家里坐著玩,戴著耳機,很多時候還會戴上一個賽車頭盔,游戲體驗很棒?!暗阏f讓我現在去玩,我完全沒有信心。我不可能不去想現在周圍的事情,我也沒有辦法告訴自己不去想?!?/p>

他在PS4上很喜歡的游戲是《最后生還者》,平時沒事的時候也會拿出來玩一玩。自從疫情開始,他就很不愿意玩這個游戲了?!捌鋵嵤莻€特別應景的游戲,本身講的是一個與傳染病相關的故事,討論很多人性上的問題……但我現在每天都在經歷過山車一樣的體驗啊?!笔谡f,“所以心理上有點抗拒,不愿意再虐自己?!?/p>

另一個現實的問題是,疫情改變了他的生活常態。沒有疫情的時候,不想做飯就可以出去吃,但他現在每天到了點了就得做飯?!拔倚枰疹櫸业募胰?,我不能讓玩游戲影響我做飯?!笔谡f。很顯然,每天花在游戲上的時間就少了。

他將這些內容都分享在朋友圈和微博上?!拔乙膊挥X得我的生活方式就是最好的,但至少是真實的?!彼f,“武漢是什么樣,我就給大家看是什么樣。如果有人在關注我的微博的話,我想讓他們看到疫區里有一種生活是這個樣子,讓他們獲得一些安慰?!?/p>

石磊的小區封閉式管理后,業主和物業聯合起來搞物資團購,他說他這幾天的愛好變成了“蹲陽臺上等待投喂”

“我相信大家肯定不愿意看到一個水深火熱的武漢,我也相信大家肯定不愿意看到一個只有醫院和求助信息的武漢?!笔谡f,“那些求助信息或許都是真的,但我還是想說,哪怕武漢有很多人在求助,還是有更多的人過著平凡的生活,我不希望剩下的這些人被情緒所主導?!?/p>

然而,無論如何調節,身處疫區中心的人們一定有著不同程度的情緒問題。目前人們更關心具體事務的進展,包括物資、交通、設施等等,但他們在這段時間里積累下來的心理問題也是不容忽視的,在這些事情告一段落之后,可能會是一個需要漫長的時間才能愈合的瘡口。石磊也并不否認這一點。他告訴我,“現在武漢人肯定大面積存在著心理疾病”,因此,他也會有選擇性地去看一些比較積極的新聞。

“如果我每天還去看那些悲慘的新聞,我覺得人早就崩潰了吧。再堅強的人也崩潰了?!笔谡f,“絕望有用嗎?我告訴你,這就是事實,絕望沒有用的。如果你有一種絕望的情緒,你接下來要做什么?要么你去加入它、改變它,要么你就離開它。你最需要做的是讓自己變得強大起來,讓自己身邊的人,讓你愛的人或者愛你的人過得更好?!?/p>

8.

石磊在朋友圈里寫道,“最近20天估計把未來人生所有的眼淚都流完了”。我問他是為了什么流的淚,他回答得很快,“是感動,不是傷心”。他說這段時間里他最大的感受是,每一個獨立的個體都在努力地生存,甚至在給予別人力所能及的幫助,他更多地看到——或者他更愿意看到那些“人性的光輝”。

前兩天,石磊發了一張從家里的陽臺望出去的晴朗天空,他寫道,“風雪之后也總有晴天,今天開始慢慢有心情能玩會兒游戲了”。我記得他不久以前還有個說法,“生活是什么樣的,取決于你怎么選擇去生活”。

我相信他是一個對生活擁有掌控感的人,或者至少是這樣追求的。他告訴我,“在生活中肯定會遇到很多很糟糕的事情,這是一定會的,如果你天天覺得自己很糟糕,你就會不斷地遇到很多糟糕的事情。所以,你不如無視這些糟糕的人和事,你可能反而會高興一點?!痹谶@場疫情的影響下,他變得更有意識地去尋找生活中的笑點和值得開心的事情。

石磊常常拍下從家里往外看的風景,他說“一天比一天美”

災難給人帶來不幸,災難也給人帶來成全。當石磊跟我講起他如何被堅守的基層人員打動,如何對這個社會產生更多的情感和包容時,我倒想起《傾城之戀》的故事。最后那一對情人正是因為災難才得以結合,可我不覺得那是人性的光輝,反倒是跟“人”的本質相關。張愛玲是這么寫的,“在這動蕩的世界里,錢財、地產、天長地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個人”。

不知道為什么,在寫這篇文章的過程中,我的腦海里總是浮現出那只深夜狂奔在漢口二環高架橋上的野豬。這只野豬不知道自己要去哪兒,也不知道前方有什么在等待著它,只是一個勁兒地奔跑。這個場景擊中了很多人的淚點,我想這種情緒絕不只是與武漢當下正在面臨的困境有關,而是人們在這個小東西的身上體會到一種更底層、更普遍的感傷。

這篇文章寫的是武漢玩家的故事,它顯然不僅僅關于游戲。游戲作為一個精神載體和文化切面,它試圖講述更大的主題:在這場災難中,我們也有好多次得以窺見一種更本質的人,以及對人類共同命運的指向;而無論是好是壞,我們終究在各種各樣的境遇里更加了解他人和自身。

(本文由今日頭條游戲頻道“編舟計劃”獨家支持,今日頭條首發。點擊訪問編舟計劃,用文字將游戲與時代編織相結。每周一篇,敬請期待。未經授權,內容不得轉載。)

2

編輯 池騁

[email protected]

不想當哲學家的游戲設計師不是好的storyteller。

查看更多池騁的文章
登錄注冊后寫下你的評論

綁定手機號

根據相關規定,無法對未認證真實身份信息的用戶提供跟帖評論服務,請盡快綁定手機號完成認證。

按熱門按時間

共有3條評論

關閉窗口
河北省体彩11选5规律 福彩江苏快三怎么玩 曼联股票行情 北京快3和值开奖结果 广西十一选五玩法介绍 博彩公棚 河南22选5大星走势图 深科技股票股吧 江苏十一选五体彩开奖历史 股票指数交易 极速时时彩万能规律